Киевский Xlіб Club на Подоле просуществовал семь лет – с апреля 2007-го по декабрь 2013-го. За это время в небольшом подвале на улице Фрунзе (сейчас Кирилловская) состоялись сотни концертов и вечеринок. Сюда приходила разная публика: любители британской басс-музыки, панка, независимой электроники, популярного в 2000-х нью-рейва и даже футбола.

Xlіб – это целая веха в истории современной культуры Киева, которая дала старт новым проектам и сформировала новые сообщества тусовщиков. За семь лет существования клуба здесь проходили Zhiguli Party, iPod-баттлы, рок, инди, регги и панк-концерты, вечеринки KIEVBASS и Radarr и сотни других ивентов. «Хмарочос» разыскал владельцев, сотрудников, ди-джеев и посетителей клуба, которые рассказали историю этого места.

Посетители

«За пять лет я не пропустил ни одной вечеринки в Xlіб»
Андрей Щербина, ди-джей Кирпич Саундсистем

У меня была клубная карточка Xlіб, тогда я только продал землю и у меня было много денег. В клуб как на работу ходил. Больше всего запомнилась вечеринка Zhiguli, на которой играл ди-джей Adam Sky – ветеран классических рейвов. В тот раз были какие-то колёса, что все по стенкам ползали. В Xlіб только купили дым-машину, так что было много дыма и людей. Тогда же приехал и какой-то депутат, когда он танцевал, рядом стояли два охранника.

В Xlіб я приезжал на 14 трамвае, у него конечная на Кирилловской. Я живу на Отрадном, садился в 23:30, и ехал час двадцать – у него самый длинный маршрут через весь Киев. И после вечеринки так же. Клуб закрывался в шесть утра. Так было еще в 90-е: в шесть закрываемся, включаем свет, уборщица выходит со шваброй, а ты едешь домой на первом метро.

Помню мы на afterparty ехали ко мне на трамвае. Ты пьяный, утро, жара, лето, шум и час двадцать в пути. В общем, нужно возрождать трамвайный транспорт.

И конечно в Xlіб все наряжались. Это сейчас стараются «чем проще, тем лучше». А тогда бывали случаи, что я готов был пропустить пару вечеринок, потому что не знал во что нарядиться. Потом писал статус: «Блин, не пойду сегодня на вечеринку – не могу курточку подобрать».

История культового места: Xlіб Club

Мне кажется Xlіб был такой алкоклуб: пьяный угар, все дела. А вот Closer больше для ценителей музыки. Наверное, мы еще не научились тогда, как отдыхать. Это было как в детстве, когда ходили на первую школьную дискотеку, и напивались накануне возле супермаркета из бутылки.

Ну тогда все были студентами или безработными, эдакие юные художники. До открытия Xlіб у молодежи не было своего места, все тусовались в «Арене» или на ЛТ, пили на улице. Пивные бары выглядели дико, а клубы были гламурные.

«В Xlіб все были одной огромной семьей»
Даша Лагенберг, стилист

Я не была на открытии в Xlіб, но помню, как попала туда впервые. Играли Zhiguli, а Саша Каневский (дизайнер) был MC и играл супер-ремикс на «Глеб Жеглов и Володя Шарапов». Я обалдела и подумала: «Ура! Я дома!». После того, как закрылся «Ультра», этого ощущения очень не хватало. В Xlіб все были одной огромной семьей. Это был единый организм, где ты со всеми – одно целое. Туда приходили не попой покрутить, а чтобы почувствовать себя собой, наверное.

Ещё меня поражало, что там всегда была «селёдка», но при этом на танцполе никто друг другу не мешал. Несмотря на то, что танцы были очень энергичные, и каждый был просто вне связи с реальностью, все будто бы перетекали друг из друга. Такого я больше нигде не видела. Еще в Xlіб все очень пестро наряжались. Выглядело здорово, когда множество таких людей собиралась в одном месте. 

Xlіб afterparty – это вообще отдельная история. Если было лето, они проходили на Трухановом острове. Многие потом ходили с загаром «зебра», потому что засыпали под деревом. Никому не хотелось расставаться. Если была зима, afterparty были где-то на «вписках» ну или у меня. Мы, в основном, лежали на полу и болтали, веселились и радовались.

Xlіб закрылся, потому что всему своё время. Клуб сыграл очень важную роль для нас. Стал началом начал.

Ди-джеи

«Я очень скучаю по тому времени»
Слава Лепшеев, Zhiguli, основатель серии вечеринок Cxema

Слухи о клубе, который откроет Виталий Бардецкий, ходили за год до открытия, или еще раньше. В то время были только клубы с коммерческой танцевальной музыкой, а ди-джеи играли в меховых воротниках и наушниках со стразами. Городу очень не хватало обычного подвала, с хорошей саундсистемой и альтернативной музыкальной программой. После открытия Виталий позвал нас с Борисом с диджей-сетом на какой-то ивент. Нам понравилось, и мы предложили делать свои ежемесячные вечеринки. В первую очередь, все строилось на новой для 2007 года музыке: эта жара с нью-рейвом позволяла нам ставить в одном сете Rage Against the Machine и треки из первого альбома Daft Punk. Я очень скучаю по тому времени, это были самые крутые вечеринки, на которых я когда-либо играл.

Xlіб закрывался часов в шесть утра, хотя стоило работать до семи-восьми. Обычно в это время нам выключали звук, но мы разворачивали мониторы на сцене в зал и играли дальше. Пока охранники не приходили ругаться.

В Xlіб в основном ходили те, кто мог выезжать из Украины. Ребята были одеты в одежду из H&M или Topshop, другие – в крутые шмотки из секонд-хенда. Лучше всех выглядел всегда Андрей Щербина, он же Кирпич Саундсистем, который играл на наших вечеринках. Плохо, конечно, что не было других клубов и все самые крутые тусовки проходили в «Хлебе». А ходить в одно и то же место годами довольно скучно. Но это проблема не клуба, а всей ночной культуры города в то время.

«Xlіб я считаю первым настоящим профессиональным клубом»
Valta, ди-джей, продюсер, со-организатор серии вечеринок Kievbass

Одна из самых крутых штук в Xlіб, что там не было связи. Если я внутри, мне не дозвониться. Никаких гребаных сториз, никаких перезвонов и переписок. И ты мог отдохнуть.

Xlіб я считаю первым настоящим профессиональным клубом. Появилось наконец-то место, где все могли чувствовать себя расслаблено. До этого не было ничего, что бы новая молодежь воспринимала как свое, как что-то сделанное для них, сделанное как «там». Это, возможно, первое активное поколение, которое просто не хотело как «здесь», а хотело как в клипах, как в своих поездках за границу. Я пару раз был на тусовке Zhiguli и было видно, что все эти люди видели какой-то один и тот же клип. И они продолжают в нем тусоваться на их вечеринке. На моих мероприятиях все было все по-другому, люди абсолютно разношерстные и танцевали как животные. Это была животная движуха и если на четвертый год это и стало модным, то только для людей, которые присоединились. Основная аудитория просто приходила туда в конце рабочей недели сойти с ума.

Xlіб закрывался в шесть утра и меня это устраивало. Я не фанат наркотиков и таких же людей собирал на своих мероприятиях, поэтому к шести часам все были уставшие. И я старался делать лайн-ап таким, чтоб людям было интересно прийти как можно раньше. Может не на десять вечера, но не позже двенадцати. Сейчас это не считается нормальным временем, нормой стало, когда гость выступает в 5-7 утра. Но это калька – ребята смотрят как происходит в Москве или в Берлине. Но я не уверен, что Киев органичен в этом. Потому что в тех городах другая экономика, другие правила игры, очень много людей там не работает и может тусоваться круглосуточно. К тому же,  количество наркотиков в разы больше. Некоторые люди профессионально тусуются, для них нет для и ночи. В Киеве это выглядит, как попытка сделать как там, и для некоторых это, конечно, непонятно.

Да, есть такая старая мантра, что клуб живет три года. Но все живет столько, сколько ты прилагаешь усилия. Клуб – это живой организм и им нужно постоянно заниматься. В какой-то момент люди потеряли интерес, но для меня очевидно, что просто никто за них не боролся. Публика любит видеть кого-то заряженного идеей. Плюс были огромные списки, до пары сотен человек, со свободным входом. Я вообще не знаю, как они окупали хоть какое-то мероприятие. Мне кажется, часть этого списка, возможно, даже половина, никогда не приходила. Дело даже не в том, сколько людей заплатит за вход. Самое неприятное, и так работает маркетинг, – когда люди знают, что могут попасть туда бесплатно в любой момент, они перестают это ценить. Худшее, что они делают – распространяют эту мысль вокруг. Они показывают всем своим видом, будто это что-то неважное. Таким образом, место теряет свою ценность.

[vimeo]30843804[/vimeo]

Администрация

«На следующий день мы стояли уже в бронежилетах»
Охранник Валентин

Из семи лет существования Xlіб, я проработал там пять. Пришел через год после открытия. Если долго работаешь в таком месте, уже знаешь постоянных посетителей, и кто на что способен. В Xlіб был черный список, а в нем – человек десять. Меня нет ни в Facebook, ни во ВКонтакте, но моего коллегу находили в соцсетях люди из этого списка и писали: «больше не буду, осознал, был пьян». Но были случаи, когда мы оставались непреклонны. И начальник охраны был принципиальный, хоть посетители и были друзьями с Мувом (ред. Андрей Мув – со-основатель клуба). Даже учредители не могли убрать человека из черного списка, если он так нам в душу навалял.

Из охраны работало человек пять. Когда проходили фестивали, то и до десяти людей вызывали. Сейчас пытаются экономить на охране и одного человека брать, но это глупо. Люди ведь обычно приходят не поодиночке отдыхать, а компаниями. И бывает, что компания с компанией начинает замес. Что один человек из охраны сделает?

Бывали вечеринки или что-то интересное, так мы с коллегами по очереди менялись и спускались послушать. Помню у нас показывали футбол. Когда чемпионат Европы проходил, ходили смотреть по очереди: где была сцена, повесили большой экран и проектор.

Чем Xlіб знаменит, так это тем, что у него был очень мощный звук до восьми киловатт. Когда его включали, грудная клетка вибрировала, а в ушах щекотало. Поэтому люди и приходили туда делать вечеринки. Хотя Xlіб был и небольшой, все равно нужно было его забить. Сто человек для такого клуба – мало, будто бы никто не пришел.

Помню, два дня подряд на нас организовывали нападения. Пытались свести счеты люди, которые проводили вечеринки, и что-то им не понравилось. Я догадываюсь кто это был, но доказать не могу. Во время мероприятия в Xlіб к нам подослали трех человек, но эту атаку мы отбили. На следующий день стояли уже в бронежилетах и придержали на всякий случай биты. И наблюдали такую ситуацию: подъезжает две машины и выходит человек восемь, все, как из спортзала после тренировки. Идут на нас с дубинами, у одного помповое газовое ружье, он стреляет. А нас было трое. Если б не резиновый пистолет у начальника охраны, то положили бы нас всех и инвалидами сделали. И посетителям бы досталось. А так они очканули и разбежались в разные стороны.

«От хипстеров до пенсионеров»
Виталий Бардецкий, со-основатель Хlіб

Xlіб – это же домашний клуб был. Я его не просто как со-инвестор запускал, а все время участвовал в развитии непосредственно. Это была мечта, иногда я думаю, нужна ли она была мне. Я бы себя сейчас чувствовал, наверное, более комфортно материально, если б этого не сделал.

В какой-то момент мы решили Xlіб закрыть. Возможно, стоило это сделать раньше. Вряд ли его можно назвать успешным бизнес-проектом. Скорее всего мы бежали впереди паровоза. Но, с другой стороны, я бы точно пожалел, если бы не попробовал – реализованные мечты нельзя измерить деньгами.

В то время любили придумывать какие-то футуристические названия для клубов, хотели, наверно, чтоб «по-западному». Но я считаю, что скучно в Киеве делать берлинский клуб (хотя мои годы в немецкой столице в начале 90-х и послужили вдохновением для идеи создания клуба)  – хотелось, чтобы это было что-то свое. Название Xlіб для меня звучало очень круто, потому что это такая базовая еда, беспонтовая штука. Название передавало то, о чем было это заведение. Это не какой-то там бисквит, это – raw, без которого ты не обходишься. Для меня клубы были именно об этом. Я часто слышал «пойдем, отдохнем в ночной клуб», но как же там отдыхать, это же не пляж. Это работа – ушей, рук, тела.

Когда появился Хlіб я не помню чтобы мы сразу взорвали город. Первые пару месяцев большая часть людей, что приходила, она и уходила. Спрашивали: «А где ремонт?». Хоть мы на «ремонт» потратились прилично: у нас были очень дорогие звукоизоляция и звук, система кондиционирования… Но эти дырки в туалете: многие высаживались и думали, что это какое-то издевательство J. Позже сформировалась тусовка людей, которые начали приходить регулярно. Месяца через три после открытия Xlіб стал набирать популярность.

Одно из самых важных достоинств клуба было в том, что мы смогли получить совершенно разные аудитории. Вообще я редко такое наблюдаю, и мне очень нравится, когда в заведении разнообразная музыка и разнообразная публика. От хипстеров до пенсионеров. И одна из причин, почему я не буду жалеть о том, что потратил свое время и деньги – следующие года три у нас была череда потрясающих вечеринок. У меня в памяти остались только радостные лица и хорошие люди. Это же неспроста было. Это потому что у нас была большая идея: у меня и у Андрея (ред. со-основателя). Мы потратили на это все, что у нас было. Вложили все, что у нас было внутри. Собрали отличную команду – это была семья. Мы представляли в этом клубе лучшую музыку,невероятных артистов. И получили отличный фидбэк.

Но есть в этом бизнесе определенные циклы. В Xlіб приходила молодежь лет 20, а через пять лет им стало уже 25. Кто-то пошел работать, и уже в клубы не ходил, у кого-то появилась семья. Появилось новое молодое поколение со своими запросами. Может мы как раз этот момент в угаре и пропустили. Плюс это совпало с общей депрессией в стране, потом началась революция… Мне кажется, последние полтора года мечта превратилась в рутину. 28 декабря 2013 года была финальная вечеринка. Многие думали, что мы придумали какой-то ход, чтоб заинтересовать публику. Но произошло, как и должно быть: все пришли, выпили всё, что осталось, и мы закрыли клуб.