Власники ресторанів і барів знають як важко збудувати простір між своїми ідеями, щоденними процесами і мінливою публікою. Тим дивовижніше виглядають заклади з історією, які працюють на одному місці сто років, або двісті. Не менш цікаві й ті, хто тихо робить революцію в своєму локальному бізнесі. Кожен з таких закладів має свою історію про шалені успіхи і дрібні поразки.

«Хмарочос» публікує 12 найцікавіших барів Європи з нетривіальними історіями життя та фотографіями Вадима Куликова. 

El Rinconcillo
Calle Gerona 41-45, Севілья, Іспанія

Можливо, найстаріший тапас-бар в Андалусії. Розташований у районі Ла Макарена, неподалік від церкви Святого Петра, де був хрещений художник Дієго Веласкес. Заклад займає будівлю, зведену в 1670 році, і протягом всього часу був баром з традиційною кухнею та локальними винами. У 1858 році його викупила сім’я Де Руеда, яка змогла не тільки зберегти історичний інтер’єр, але й розширити заклад після придбання сусідньої будівлі. Всередині збереглися кахлі XVII століття. Стільців в закладі нема, тільки великі бочки для того, щоб поставити тарілку з тапасами, або закусками із шпинату і нуту. За барною стійкою з червоного дерева метушаться бармени поважного віку, які записує крейдою на стіні замовлення, навпроти того місця, яке займає гість.

À la Mort Subite
Rue Montagne aux Herbes Potagères 7, Брюссель, Бельгія

Цей бар існував з 1902 року, але в іншому будинку. Нинішній інтер’єр закладу зберігся з 1910 року. Його декоруванням займався відомий бельгійський архітектор і послідовник модерну, Поль Хамесс. Елегантний інтер’єр з великими дзеркалами і колонами досі нагадує паризьке кафе минулого. У 2015 році тут знімали сцени паризького життя для фільму «Дівчина з Данії». З 1928 року в барі подають вишневе пиво і ламбік з власної броварні Mort Subite. Можливо тому, це був один з улюбленіших закладів співака і актора Жака Бреля.   

Kvarnen
Tjärhovsgatan 4, Стокгольм, Швеція

В інтер’єрі Kvarnen багато дерева і дзеркал, бар зберігся практично в первісному вигляді з 1908 року. Назва закладу була обрана на честь млина, який стояв на його місці з початку XVII століття. Протягом 1930-х, під час росту безробіття, заклад працював, притримуючись соціального обов’язку, і годував людей за мінімальні гроші. Тоді за 60 оре можна було отримати основну страву, шматок хліба, склянку молока і каву. У 1990-х роках Kvarnen став популярним завдяки дебатам молодих політиків і концертам рок-гуртів, для яких була облаштована окрема кімната. Серед інших, тут виступала Ніна Перссон з гурту The Cardigans. Сьогодні сюди приходить найрізноманітніша публіка, від бізнесменів до футбольних фанатів клубу «Hammarby». Бар працює до пізньої ночі, пропонує шведську кухню і багатий вибір пива. Письменник Стіг Ларссон описував цей заклад в романі «Дівчина з татуюванням дракона», і в наступних творах. 

Café Jubilee
Pjazza l-Indipendenza, Рабат, Мальта

Історія закладу Café Jubilee не довга, але сповнена пригод. Він відкрився в 1998 році майже на краю Європи, на острові Гозо. Це шматок землі, площею сім на тринадцять кілометрів, що належить Мальті. Зрозуміло, що в такому краю не часто замислюєшся про те, що твій бізнес підкорить світ. Власники Jubilee просто хотіли зробити затишне місце, з джазовою музикою і атмосферою Старої Європи. Власне, їм це вдалося, заклад став одним з найромантичніших барів і ресторанів Гозо. За наступні дванадцять років Jubilee перетворився на бізнес, що розвивається. Власники вирішили відкрити ще два заклади, у Валлеті і Будапешті, та отримали запрошення на участь у Всесвітній виставці Expo 2010, що проходила у Шанхаї. Проте і зараз Jubelee лишається маленьким, тихим баром з ретро-інтер’єром, що знаходиться за рогом від середньовічної Цитаделі Гозо. 

Taverna Azzurra
Via discesa Maccheronai 10, Палермо, Італія

Вдень вся територія навколо зайнята базаром Вучірія, на який місцеві сходяться за свіжими продуктами. Вночі кухарі маленьких ресторанчиків тут смажать рибу, і виносять столи для пізньої вечері. Найголовнішим баром району є Taverna Azzurra, крихітний заклад з безліччю пляшок екзотичних напоїв і атмосферою душевної компанії. Інколи відвідувачі бару займають велику частину вулиці, голосно гомонять до ранку, і так складається враження про те, що тут можно зустріти половину мешканців міста. На початку 2023 року місцева влада оштрафувала заклад на чотири тисячі євро, за голосну музику і поганий санітарний стан. Навряд чи щось сильно змінилось з того часу, це як і раніше найкраще місце для початку розуміння, не завжди безпечного, нічного Палермо. 

Mikkeller Baghaven
Refshalevej 169B, 1432, Копенгаген, Данія

Піонер крафтового датського пивоваріння – Mikkeller – з’явився 2006 року, коли вчитель середніх класів Міккель Б’єргсе вирішив стати професійним броварем. Спочатку він варив пиво вдома, але з часом енергія та жага до експериментів змусили Міккеля відкрити виробництво власного пива в Бельгії, Норвегії, Великобританії та Штатах. Mikkeller вже випустив більше ніж дві тисячі різних сортів пива, за якими полюють поціновувачі по всьому світу. Справа в тому, що більшість продуктів компанії доступні протягом обмеженого часу, або невеликими партіями, або продаються виключно в певному місці. Сьогодні Mikkeller проводить фестиваль пива в датській столиці, має безліч нагород від дегустаторів, варить пиво для декількох ресторанів з зірками Мішлен, та продовжує займатися роздрібною торгівлею по світу. В Копенгагені працюють декілька «домашніх» пабів, які Mikkeller відкрив для своїх поціновувачів. Найбільший з них – це Mikkeller Baghaven, розташований на березі затоки.

Grapperia Nardini
Ponte Vecchio 2, Бассано-дель-Граппа, Італія

Історичний бар і перший горілчаний завод в Італії, що офіційно виготовляє граппу. Його відкрив Бортоло Нардіні у 1779 році, на той час спеціаліст з виготовлення дистилятів. Він мав свій пересувний дистилятор, з яким подорожував регіоном, і допомогав фермерам гнати виноградний самогон. За легендою, він затримався саме в місті Бассано-дель-Граппа, тому, що його візок з усім інструментарієм зламався. Нардіні подумав, що це містечко чудове в плані логістики, воно лежить між виноградними схилами і Венецією. Тоді він викупив ресторан біля мосту через річку Брента, де й досі можна скуштувати його граппу. В 1860 році сім’я Нардіні перейшла на процес парової дистиляції, до того використовувався процес з прямим полум’ям. В 2006 році нащадки Нардіні святкували першу публікацію книги, яка розповідала про рецепти коктейлів з граппи. Напій в черговий раз став народним. До речі, назва граппи походить від гори Граппа, що височіє поблизу. 

Fotografiska
Stadsgårdshamnen 22, Стокгольм, Швеція

Взагалі, Fotografiska – це музей сучасної фотографії у Стокгольмі, але в середині заховався популярний заклад з їжею і напоями, під тією ж назвою. Весь цей культурний центр відкрився у 2010 році, в будівлі колишньої митниці. В музеї проходили виставки Енні Лейбовіц,  Себастьяна Сальгаду, Гаса Ван Сента, та багатьох інших майстрів фотографії. Окреме задоволення дивитись з вікон ресторану на затоку Балтійського моря і острови. Кухня тут розробляється відповідно до сезону, використовуються виключно фермерські продукти, а салат вирощують співробітники у гідропонній теплиці в підвалі. У 2021 році кухня Fotografisk була нагороджена «Зеленою зіркою Мішлен», а також заклад був названий найкращим екологічним рестораном Швеції (за версією видання 360 Eat Guide). Гарне місце для дегустації біодинамічних вин.

Hviids Vinstue 
Kongens Nytorv 19, Копенгаген, Данія

Скоріш за все, цей паб з видом на Національний театр є найстарішим закладом Данії. Він відкрився у 1723 році, пережив дві великі пожежі Копенгагена в 1728 і 1807 роках, та всі інші драматичні події історії. Має трохи похмурий вигляд, але це сприймається як автентичний шарм. Крім традиційної кухні і напоїв, Hviids Vinstue пропонує особливий glögg, глінтвейн, який в пабі починають готувати щороку з 11 листопада. Його рецепт зі спеціями, родзинками, портвейном і червоним вином не змінюється з 1954-го. Кожен рік попит на фірмовий глінтвейн не падає, а зростає. Якщо вірити власникам пабу, за рік вони продають 8000 літрів напою. 

Delirium Café
Imp. de la Fidélité 4, Брюссель, Бельгія

Пивний лабіринт із студентською атмосферою. Але Delirium прийнято вважати баром з найбільшим вибором пива у світі. Тут наливають із кегів свіже пиво відомих бельгійське абатств, пиво зі спеціями, фруктами, горіхами, чи навіть спеціальне безглютенове пиво. В підвальному поверсі ви можете запросити каталог, який описує всі пляшки, які зберігаються в сховищі бару. У 2004 році Delirium став рекордсменом Книги рекордів Гіннеса за кількістю доступних для дегустації сортів пива. Тоді в барі їх налічувалось 2004 назви. На вході в заклад вісить постер броварні Delirium Tremens (з латини – біла горячка) – рожеве слоненя, що приходить у галюцинаціях.

Antigua Casa de Guardia
Alameda Principal 18, Малага, Іспанія

Легенда Малаги, бар з діжками для дегустації та швидкого обіду. Працює з 1840 року, змінив багатьох власників, але зберіг душевну атмосферу. Заклад відкрив Хосе де ла Гуардіа, поціновувач вина, що мав виноробню неподалік. Але влада йому подарувала титул губернатора Сеговії, через що Гуардія продав свій улюблений бар. Останній власник ставив собі на меті популяризувати вина саме Малаги, їх тут найбільше. Порція вина коштує від 1,20 євро. Заклад відкривається о 10 ранку. В обід неможливо проштовхнутися. 

Cafe Beveren
Vlasmarkt 2, Антверпен, Бельгія

Атмосфера минулого століття, але не зрозуміло якого періоду. Багато відвідувачів поважного віку; за вечір в цьому барі можна назбирати історій, яких вистачить на роман. Проте, є тут і головний герой – механічний орган Decap. Це один з останніх інструменів фірми, яку започаткував ще в 1902 році винахідник Алоїс Декап. У той час бельгійські танцювальні зали замовляли подібні механічні «органи», що виготовлялись із кількох інструментів, і могли замінити невеличкий оркестр. Вони стали настільки популярними, що музичні фірми намагались зробити їх менших розмірів дл невеликих кафе. Власне, тут зберігся орган 1937 року виготовлення, який грає стару танцювальну музику, за допомогою акордеона, ударної установки та саксофона. Запустити одну з мелодій органу можна, закинувши в нього монету номіналом один євро.