В подземном переходе возле станции метро Дорогожичи 31 августа заместитель главы КМДА презентовал стену, разрисованную подсолнухами. В рубрике «Как пользоваться городом» искусствовед Зоя Звиняцковская рассказывает, почему этот жест – всего лишь имитация деятельности КМДА и как с этим бороться.

Вижу, начинать надо с азов. С самых. Ну, начнем. Город, знаете, это такая прикольная штука, элементы которой все сугубо функциональны, то есть они нужны для дела. Все остальное – потом. То есть дома, например, могут быть красивые или уродские, и это можно обсуждать – но если в доме жить нельзя, например, стена отпала или крыши нет – то все, неважно, какой у дома декор на фасаде. Дом нужно или починить, или снести, а до этого времени это не дом, а так – руина и рассадник бездомных.

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:

Как пользоваться городом: двери

Как пользоваться городом: скамейки вокруг фонтана в Мариинском парке.

Почти все элементы города функциональны, и эта функция важнее всего. Дороги, парки, стадионы, каждая лавочка и каждый фонарный столб – они все поставлены и построены зачем-то, а не для красоты. Конечно, важно, как они выглядят, но гораздо важнее – как они выполняют свою функцию и выполняют ли. Если посреди дороги яма, а фонарный столб покосился – все равно, насколько красиво нарисована зебра рядом с ямой и какого цвета столб. Надеюсь, в этой точке пока все со мной согласны, кто против – велкам жить в доме без крыши и ездить по дороге в ямах.

Идем дальше.  В нашем городе очень многие вещи сделаны изначально плохо или были сделаны хорошо, но уже пришли в негодность. Причин для этого много, и это не только косорукость строителей и воровство. Многие элементы инфраструктуры Киева были построены в другую эпоху, во времена, когда был совершенно другой взгляд на такие понятия как удобства и другие приоритеты – и комфорт жителей в эти приоритеты не входил. В этом смысле подземный переход – очень характерная вещь советской эпохи. Не только киевский подземный переход, переход вообще.

Вы наверняка знаете, что на постсоветском пространстве есть целое движение урбанистов и городских активистов, ратующее за уничтожение подземных переходов в принципе. Потому что они, на деле, очень усложняют жизнь пешехода – любого, а особенно немолодого, мамы с коляской или инвалида. Туда трудно и долго спускаться, и так же трудно подниматься. Они были придуманы не для людей – для стройности и бесперебойной красоты движения по улицам. Когда-то это считалось красивым и правильным, и мучения бабушки были ничтожной платой за улицу без светофоров. Но сейчас приоритеты изменились на 180 градусов – во всяком случае, в головах современных людей.

Я просто привела пример, как со временем может меняться взгляд на один и тот же объект. Киев – город подземных переходов. Их при совке у нас нарыли на тысячу лет вперед. Очень маловероятно, что их можно ликвидировать, на них завязаны многие другие элементы инфраструктуры, например, входы в метро. Но это я к тому, что вообще-то в подземном переходе нет ничего хорошего, в принципе. Но они у нас есть и с ними надо как-то жить. Ок, идем дальше.

Мало того, что подземные переходы – штука не очень удобная для горожан, за годы независимости они в нашем сельском капитализме превратились вообще черт знает во что. Там процветает непонятная стихийная торговля – которая, конечно, платит (что? кому?). В результате единственная и непреложная функция подземного перехода – собственно, беспрепятственный проход людей – в значительной степени утрачивается. Часто людям для прохода остается пространство в 50 см, куда они по очереди протискиваются (поток идет в две стороны). Вонь, часто грязь, и часто темнота – с лампочками не очень. Ступеньки поломаны годами. Все вышеперечисленное совершенно не волнует городское начальство – более того, резонно предположить, что оно как раз и есть заинтересованной стороной всего этого дикого бардака вне закона и логики.

Отдельно насчет безбарьерности переходов. Как выглядят там пандусы для колясок – знают все. Часто (как на фото) это две металлические рельсы, что означает, что колеса коляски должны быть на стандартном расстоянии. Черт, черт! «Рельсы» придумали и положили, когда на весь совок был один фасон колясок. А сейчас их великое множество, и многие даже с тремя колесами, одно по центру. Ну, вы поняли. Отдельная история – угол наклона. Не всякая мать чисто физически сможет удержать или вытолкать коляску под таким углом. Про людей с инвалидностью я просто молчу, а велосипедисты пусть тренируются.

Некоторые особо зарвавшиеся урбанисты говорят даже, что вот – если у нас все равно есть переходы, давайте их используем, например, сделаем там городские туалеты, это лучше, чем тыкать будки по центру (в городе нет сети общественных уборных! То есть wi-fi есть уже везде – а уборных нет). Ну, это вряд ли, я думаю, тут бы хоть существующую функцию сохранить.

В общем, как видим, подземный переход оказался вполне себе символическим объектом, в котором пересеклось множество смыслов – и множество функций. Мы хотим, чтобы по ним было удобно ходить, а городские власти хотят, чтобы с торговли в них можно было стричь как можно больше купонов и при этом полностью забивать на ремонт. После этого как-то даже и неудивительно, что именно подземные переходы все чаще становятся ареной демонстрации еще одного пережитка, доставшегося нам от совка – присваивания властями общественного пространства, по понятным причинам часто отягченного ура-патриотизмом самого низкого и пошлого пошиба. В сложившихся в наших переходах обстоятельствах  это все равно, что наносить на лицо сифилитика с провалившимся носом тональный крем, румяна, помаду и прочий декоративный макияж. А потом спрашивать – ну как, нормально? Не слишком яркий оттенок помады? И все такие – нет, что вы, очень подходит, отлично оттеняет цвет ваших глаз. А дырка вместо носа вот же она, зияет, ужасная. Но люди хвалят помаду.

Нет уж. Давайте вы разберетесь с торговлей, вкрутите все лампочки, установите на лестницах подъемники для инвалидов, то есть сделаете, наконец, свою работу, а потом, если поверх захотите что-то украсить – ТАДАМ – обратитесь к компетентным, черт побери, организациям, которые одни только и должны разрешать или запрещаться всякого рода красоты в городе.

Пока же переходы все больше напоминают накрашенного сифилитика. Начало было положено на Кловской. Там директор одного киевского предприятия по производству керамической плитки (пожелавший остаться неизвестным) покрыл новой плиткой старую и действительно полуразрушенную стену подземного перехода. Правда попутно он воздвиг там монументальную керамическую картину, как будто сошедшую с коробки знаменитого шоколадного «Киева вечернего». Китчуха сотого левела – но в подарок! Разумеется, с разрешения и при полном содействии райадминистрации, которая легко и не задумываясь «подарила» и правда доброму и неравнодушному, но не очень эстетически грамотному бизнесмену стену на нашей с вами улице.

Но там хотя бы была плитка. Новый шедевр на Дорогожичах делали, наверное, без привлечения завода, никто плитку задаром не дал. Была просто краска – и они ПОКРАСИЛИ плитку довольно криворуким сельским пейзажем с уходящей вдаль дорогой и непременными подсолнухами.  И на этом фоне немедленно засветился замглавы КГГА – ну а как же, это ж красота какая и лично он, очевидно, рисовал.

В этой связи у меня назрел вопрос. Эта стена – она что, правда принадлежит вот этому дяде в туфлях, который, я надеюсь, уже навсегда вошел в украинский интернет-сегмент как аналог «свидетеля из Фрязино»? Почему, по какому праву, он ею распоряжается – вместо выполнения своих прямых обязанностей по уборке, вкручиванию лампочек и тд и тп? Почему присваивает результат?

Возможно, вы удивитесь, но это не риторический вопрос, и у меня даже есть на него ответ. Этот чиновник, как и все чиновники, в прямом смысле взял то, что плохо лежит. Это означает, что у нас нигде, ни на каком уровне нет никакого регуляторного акта, определяющего и защищающего публичное пространство. Вы только вдумайтесь! Есть частная территория – и есть ничья. На нее не распространяется никакой закон. Там можно сделать парковку, нарисовать летающего слона или украинку в венке, поставить шлагбаум – да что угодно сделать. Это ничье. Пустота. Фикция. В юридическом смысле этого не существует. Чем власти и отдельные энтузиасты успешно пользуются.

Описанная ситуация – правовой нонсенс, однако она выгодна и удобна очень многим. Насколько я знаю, силами некоторых депутатов Киевсовета готовится некий регуляторный акт, способный узаконить, наконец, публичное пространство. Этот документ решил бы множество городских проблем, сделал бы правила понятными и однозначными для всех – да просто ввел бы, наконец, правила. Но готовится он уже долго и конца-края не видно, я так понимаю, пришло время общественности поднажать. Ок, давайте поднажмем. Нам его еще принять нужно, не забывайте.

Этот документ решил бы множество вопросов – от мозаик Украинского Дома до колосящихся полей в подземных переходах. Потому что пока все это пространство принадлежит властям или номинальным собственникам зданий. А ведь это неправда, на самом деле все это принадлежит городской громаде. Это наш город.

P.S. Я хорошо помню главное правило журналистики: одна статья – одна тема. В этом тексте я написала про функцию и проблему присвоения публичного пространства. Это уже две темы, но меньше никак было нельзя. Но есть еще несколько тем, связанных с этой «росписью», и они не менее важны. Вот они:

– спекуляция национальной символикой;
– сельская эстетика в городской среде;
– визуальный шум и визуальная гигиена;
– кому может и должно быть делегировано право принятия решений по организации городской среды;
– все ли подарки нужно принимать городу.

Это только самое необходимое, о чем нельзя не сказать. И это все о том, как пользоваться городом. Поэтому, считайте, это темы следующих колонок.